
                                                                                                                                               

 
 

Yo fui esclavo del tabaco 
Por Terenci Moix 

Al doctor Juan Ruiz Manzano. Gracias.  

He estado a punto de morir con la gentil colaboración de Tabacalera 
Española. Puedo hacer esta afirmación con absoluta certeza, porque he sido fiel a 
los productos nacionales desde 1957. El consumo salvaje de las marcas Celtas y 
Ducados me permite afirmar que los asesinos hablan mi idioma.  

Tampoco hay duda respecto al color: es negro, negrísimo, color culpa. Cuando he 
residido en el extranjero han sido Gitanes y Gauloises, con la aportación 
decididamente cutre de los Nazionale cuando viví en Roma. Y todos en cantidades 
tan ingentes que justifican el título de este artículo, al estilo de "Yo fui una madre 
soltera" o "Yo fui un Frankenstein adolescente". O, siguiendo con el cine: "Me llamo 
Lillian Roth y soy una alcohólica". Así, pues, confesión pura y dura.  

Descartando los factores obvios sobre los que inciden razonablemente todos los 
escritos contra el tabaco, sí quisiera esgrimir mis derechos al récord de 
tabaquismo; y, puesto que me había sido diagnosticado un enfisema pulmonar en 
grado avanzado, mis aspiraciones al Guinness de la estupidez.  

Cuando para suerte mía fui a caer en manos de la doctora Dolores Sorribes, con su 
excelente sistema Fumafin para dejar de fumar, contabilizamos el alcance de mi 
suicidio con las siguientes cifras: unos 70 cigarrillos diarios, durante doce meses, 
daban aproximadamente más de veinticinco mil cigarrillos al año. Esto en 1999. 
Calculen cuarenta años fumando y salen más de diez millones de cigarrillos.  

Estamos hablando, naturalmente, de una compulsión, pero en lenguaje llano puedo 
llamarlo obsesión, delirio y hasta locura. Sólo con epítetos un tanto desorbitados 
puedo calificar a los alucinantes momentos en que intenté desengancharme. Y esto 
en una época en que el enfisema ya había convertido mi caso en cuestión de vida o 
muerte. Vértigos, estados de histeria, alucinaciones, agresividad, eran algunos 
peldaños que me hacían subir directamente a la desesperación. Tales reacciones 
me hacían ver que casi cuarenta años de tabaquismo habían hecho su efecto. No 
era una constatación demasiado útil. El reconocimiento de un fallo y su enmienda 
no siempre van juntos; sobre todo cuando la adicción es tan traidora como para 
aportar a cada causa su justificación; sus coartadas a menudo múltiples. La primera 
de ellas: "Si no dejo el tabaco es porque no quiero. Y, después de todo, siempre 
hay tiempo para hacerlo".  

Pero el tiempo transcurre, las facultades menguan, la basura va invadiendo los 
pulmones, al final los devora y la dependencia crece hasta convertirse en una 
esclavitud. Lo más lógico es reconocer de una vez que me he convertido en una 
piltrafa, pero los Ducados pueden más.  

 



                                                                                                                                               

 
 

Pertenezco a la raza de fumadores que quieren dejarlo... sin quererlo dejar. Con mi 
enfisema debidamente diagnosticado continué consumiendo el veneno y reduciendo 
mi calidad de vida al mínimo, por no decir a la nada absoluta. Nunca faltaron 
excusas. ¿Cómo iba a escribir una sola página sin mis aliados, los cigarrillos? Pero 
los Ducados no me han convertido en Joyce. ¿Cómo hacer el amor sin aspirar, 
después, una calada, como hacían las heroínas de la nouvelle vague? Pero no se 
me presentó la oportunidad, porque gracias al tabaquismo entré directamente en la 
impotencia sexual, con el consiguiente deterioro de mis relaciones de pareja. Pero 
seguí prefiriendo los Ducados a un acto de amor; y al cabo los preferí a la 
posibilidad de caminar. Tanto es así que el pasado año, tuvo que llevarme un coche 
desde el hotel Ritz al Museo Thyssen, donde daba una conferencia. No podía cruzar 
el paseo del Prado, pero de mis tres paquetes de Ducados no me apeaba ni el dios 
Neptuno, testigo de aquel dislate.  

En tales circunstancias, no podía recurrir a las frases estilo "¡Virgencita 
mía, qué cruz me has mandado"! ; y no podía hacerlo porque la cruz me la busqué 
yo, aunque no sin ayuda. A los dieciséis años recurrí al cigarrillo 
como tantos otros: no para hacerme el macho -comprenderán que esto siempre me 
importó un pito- sino como forma de distinción social aprendida en la moda y, 
desde luego, en los dioses del cine; pero las tabacaleras todavía no me alertaban 
con esa astuta advertencia que adornaría las cajetillas muchos años después, 
cuando ya era demasiado tarde: "El tabaco perjudica seriamente la salud". Santo 
aviso, pero ambiguo. El tabaco entraría a formar parte de las múltiples cosas que 
pueden dañar la salud en mayor o menor grado, pero nunca, en anuncios o 
cajetillas, he leído que los cigarrillos CREAN ADICCIÓN. Y es aquí donde los 
fumadores perjudicados estamos en el derecho de exigir responsabilidad y de 
acusar a las tabacaleras de criminales.  

Porque no es cierto, como han escrito recientemente algunos compañeros, que el 
fumador pueda dejar de fumar de la noche a la mañana; no es cierto que se trate 
de un simple problema de albedrío. La adicción es la trampa mortal. Y lo es en un 
grado que no he conocido en cosa alguna. Como mucha gente de mi generación -
los blessed sixties- yo fumé hierba en cantidades adecuadas, le di a los hongos, al 
peyote y un poquito al LSD. En resumen, cosas ideales para escuchar a Ravi 
Shankar y comer membrillo. ¿Por qué olvidé la hierba y todo lo demás -Ravi 
Shankar incluido-, y en cambio los Ducados han permanecido a mi lado, año tras 
año, día a día, minuto a minuto? ¿De qué poderosa materia estaban hechos esos 
diablillos como para irme convenciendo de que eran amiguetes cuando, de hecho, 
eran mojones en mi camino hacia el desastre?  

Son más poderosos que cualquier droga, pues mientras me convertían en 
adicto, en obseso, en esclavo, me hacían creer que me estaban ayudando. Pero ¿a 
qué? Los problemas, cualesquiera que fuesen, seguían existiendo aunque los 
disfrazase tras una cortina de humo. Más aún: generaban un nuevo problema, que 
no era sino el reconocimiento de mi irresponsabilidad. Si no fumaba caía en la 
desesperación; si fumaba me desesperaba por ceder. Y a fe que intenté dejarlo por 
todos los medios aconsejados: libros de ayuda, acupuntura, ondas 
electromagnéticas, parches de nicotina, pastillas, boquillas... Sólo que faltaba lo 
más importante: la decisión verdadera, asumida, de querer dejarlo realmente. Los 
cojones que Tabacalera me había arrebatado.  



                                                                                                                                               

 
 

Mientras, el enfisema seguía su curso. Y el tabaco también. Una pintoresca 
pulmonía doble vino a completar el cuadro. Y a mayor peligro, más tabaco.  

Enlazo con el principio: he visto a la Muerte cara a cara. No era como la de Ingmar 
Bergman, negra, ni como la de Woody Allen, blanca. Era azul, como un paquete de 
Ducados, y cada vez que en la clínica me agujereaban venas y arterias para 
introducirme sueros o sondas, o yo qué coño sé, imaginaba que me estaban 
incrustando cigarrillos. Después de todo es lo que había estado haciendo yo mismo 
durante 40 años. En esta excursión a las fronteras del Más Allá descubrí el único 
final de la abominación, que no es otro que romper con ella a rajatabla. Con ayudas 
pertinentes, llámense parches, pastillas, comidas-nunca saboreada antes-, horas de 
sueño, lo que sea pero siempre como elección inevitable.  

Hace ya tres meses de esta decisión, y la esclavitud al cigarrillo se me 
aparece como algo lejano, como un engaño destinado a anularme. Y lo que más me 
maravilla es la rapidez de esta recuperación, la ausencia de 
sufrimiento -temor tan importante para quienes quieren dejarlo- la fácil 
eliminación de la nicotina -otro de los temores más extendidos-y, sobre 
todo, la insólita sensación de serenidad derivada de una autoestima que se va 
acrecentando a medida que pasan los días. ¡Esas sobremesas sin 
cigarrillos, cuando siempre pensé que serían el momento más delicado! Y esos mil 
actos que no podía efectuar sin ir fumando y que ahora cumplo 
tranquilamente. Sin añoranzas, sin recuerdos. No digamos ya el percatarme de 
que, en esos noventa días, mi cuerpo ha dejado de consumir más de seis mil 
cigarrillos. También el lujo de permitir que los demás fumen a mi lado, sin 
inmutarme, porque entre las cosas que no pienso hacer es convertirme en flagelo 
de fumadores; o sea, dictador de la salud ajena.  

Me siento muy orgulloso de mí mismo, pero al mismo tiempo me tengo por 
estúpido por no haberlo dejado antes. Y es que el deterioro ha sido 
inexorable. Por más que haga a partir de ahora seguiré viviendo con mis 
facultades considerablemente disminuidas. Ninguna reforma conseguirá 
devolverme el trozo de pulmón que me falta, por no hablar de deficiencias 
cardiovasculares, sexuales y algunas bendiciones más. Mi falta de voluntad 
me ha convertido en un medio hombre. Y todo gracias a Tabacalera Española, que 
me presentó a mis asesinos cuando tenía la tierna edad de dieciséis años y no 
estaba en condiciones de reconocer los variopintos disfraces de la Muerte.  

 

Saludos 
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